산티아고, 그리고 여행

한국에 있는 지인들과 가끔 안부를 주고받다 보면 자주 받는 질문이 있습니다. "매일 똑같은 시간에 일어나서 무작정 걷고, 숙소에 도착해서 샤워하고 잠드는 단순한 일상인데 대체 뭐가 그렇게 좋냐"는 물음입니다. 사실 저 역시 순례길 초기에는 앞만 보고 걷기 바빠 그 매력을 깊이 깨닫지 못했습니다. 하지만 시간이 지나 체력이 붙고 길에 적응하면서부터, 똑같아 보이던 이 길은 매일 완전히 다른 얼굴로 저희 부부에게 감동을 선물해 주기 시작했습니다. 1. 네모난 지평선과 손에 닿을 듯한 구름: 걸음을 즐기게 된 이유 하염없이 넓은 들판을 가로질러 걷는 일은 자칫 지루하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 순례길의 대자연 속으로 깊숙이 들어가 사진을 남기다 보면 남편에게 자주 건네던 말이 있습니다. "지구는 둥글다고 하는데, 스페인의 들판은 꼭 네모나게 각이 진 것 같아." 지평선 끝까지 탁 트인 대지 위로 하늘이 낮게 내려앉아, 손을 뻗으면 당장이라도 몽글몽글한 구름이 손끝에 닿을 것만 같고 머리가 하늘에 닿을 듯한 착각이 들곤 했습니다. 처음에는 그저 쉴 곳이 나오면 신발과 양말부터 벗어던지고 간식을 먹으며 쉬기에 바빴습니다. 하지만 이제는 지루할 틈 없이 나타나는 호젓한 오솔길과 아기자기한 시골 마을을 기다리는 설렘으로 걸음을 옮기게 되었습니다. 단순히 견디며 걷는 것이 아니라, 길 자체를 온전히 즐기는 진짜 순례자가 된 것입니다. 지금도 저희 부부는 그때의 사진을 꺼내 보며 지인들에게 스페인의 하늘과 들판이 준 놀라운 감동을 한참 동안 자랑하곤 합니다. 2. 여정의 유일한 낙, 카페 콘 레체(Café con Leche)와 시원한 맥주 한 잔 체력이 생기면서 생긴 소소한 재미는 "마을이 나오려면 얼마나 더 가야 하지?" 하고 기대하며 걷는 일이었습니다. 저 멀리 아담한 마을의 지붕들이 보이기 시작하면 발걸음은 자연스럽게 가벼워졌습니다. 마을에 도착해 자그마한...

산토 도밍고 데 라 칼사다에서의 연박은 지친 저의 몸을 회복시켜 주었을 뿐만 아니라, 길 위에 서 있는 수많은 사람들의 소중한 사연을 깊이 들여다보는 뜻깊은 시간을 선물해 주었습니다. 무작정 앞만 보고 바쁘게 걸을 때는 미처 보이지 않던 다른 순례자들의 모습이, 한걸음 물러서서 쉬어가다 보니 비로소 눈과 마음에 담기기 시작했습니다. 1. 쉼 없이 걷는 청년들과 길 위에서 만난 깊은 사연들 저희 부부는 컨디션에 맞춰 느긋하게 쉬어가며 걷는 편이라 일정을 계속 함께하는 한국인 순례자가 많지 않았습니다. 그런데 이곳에서 만난 한국인 청년들은 저희보다 생장에서 훨씬 늦게 출발했음에도 쉼 없이 걸어온 덕분에 이미 서로 많이 친해져 있었습니다. 모나코에서 온 한국인 친구를 비롯해 서로 의지하며 함께 음식을 만들어 먹는 청년들의 밝은 모습이 참 보기 좋았습니다. 또한 깊은 대화를 나누지는 못했지만, 저마다의 무거운 삶의 짐을 지고 이 길을 걷는 이들도 눈에 띄었습니다. 심각한 병과 외롭게 싸우며 걷고 있는 외국인 순례자를 보며 차마 실례가 될까 봐 완치 여부를 물어보지는 못했지만, 그 묵묵한 발걸음 자체에 마음속으로 깊은 응원을 보냈습니다. 자폐증이 있는 아들과 함께 온 미국인 부부도 기억에 남습니다. 길을 걸을 때는 세상에서 가장 밝은 미소로 아들과 함께 걷다가도, 식사 시간이 되면 엄격하고 세심하게 아들을 가르치며 함께 밥을 먹는 모습은 가슴을 뭉클하게 만들었습니다. 2. 평범한 일상이 주는 위대한 감사함 길 위에서 마주친 사람들을 가만히 바라보며 '세상에 사연 하나 없는 사람은 없겠구나'라는 생각이 가슴 깊이 밀려왔습니다. 누군가는 대체 왜 사서 고생을 하며 이 머나먼 타국의 길을 힘들게 걷는지 모르겠다고 말할지도 모릅니다. 하지만 이 길을 직접 걸어보지 않은 사람은 절대 알 수 없는 묵직하고 가슴 벅찬 감정들이 분명 존재합니다. 아픈 몸을 이끌고도 묵묵히 한 걸음씩 내딛는 이들, 그리고 아들의 ...

나헤라에서 몸을 추스른 남편과 함께 다시 발걸음을 옮긴 곳은, 닭과 암탉의 전설로 유명한 유서 깊은 중세 도시 '산토 도밍고 데 라 칼사다(Santo Domingo de la Calzada)'였습니다. 남편의 몸살도 훌훌 털어냈고 컨디션도 되찾았기에, 이번 여정은 한결 가벼운 마음으로 길을 나섰습니다. 그리고 그길에서 저희는 이번 순례길을 통틀어 손에 꼽을 만큼 환상적인 대자연의 풍경을 선물로 마주하게 되었습니다. 1. 제주도에서도 보지 못한 끝없는 유채꽃의 장관 산토 도밍고로 향하는 길은 발길이 닿는 곳마다 끝없이 펼쳐진 노란 유채꽃밭으로 온통 물들어 있었습니다. 한국에서는 제주도에나 가야 겨우 볼 수 있었던 유채꽃을, 스페인의 드넓은 대지 위에서 지평선 끝까지 피어난 모습으로 바라보니 그야말로 입이 떡 벌어지는 장관이었습니다. 맑은 봄 하늘 아래 바람을 따라 노랗게 일렁이는 꽃물결은 바라보는 것만으로도 가슴을 벅차오르게 만들었습니다. 길을 따라 발걸음을 옮기는 모든 순간이 마치 영화 속 한 장면 같았고, 발길을 멈추고 계속해서 카메라 셔터를 누를 수밖에 없었습니다. 안타깝게도 눈앞에 펼쳐진 그 압도적이고 광활한 풍경과 황홀한 감동은 사진이라는 작은 프레임 속에 도저히 다 담아낼 수가 없었습니다. 그래서 저는 카메라를 내려놓고, 그 눈부신 노란빛의 물결을 제 두 눈과 가슴속에 차곡차곡 담아두기로 했습니다. 비록 지나온 길의 포도나무는 앙상해서 아쉬웠지만, 그 마음을 단번에 씻어주고도 남을 유채꽃밭을 바라보며 저희 부부는 풍경이 전해주는 위로를 오롯이 품은 채 묵묵히 걸음을 이어갔습니다. 2. 감탄도 잠시, 젖먹던 힘까지 쥐어짜낸 마지막 몇 킬로미터 하지만 그 화려하고 감동적인 풍경을 만끽한 기쁨도 아주 잠시였습니다. 목적지인 알베르게를 불과 얼마 남겨두지 않은 시점부터, 갑자기 제 몸과 다리가 전혀 말을 듣지 않기 시작했습니다. 그동안 약한 체력으로 남편을 따라오느라 쌓였던 피로에, 전날...

나바레테의 아늑한 알베르게에서 한국 비상약을 먹고 푹 자고 일어난 덕분에 남편의 몸살 기운은 다행히 많이 가라앉았습니다. 하지만 어제 워낙 심하게 앓았던 터라 아직은 절대 무리하면 안 될 것 같다는 생각이 앞섰습니다. 그래서 이번에도 너무 욕심내지 않고, 다음 행선지인 '나헤라(Nájera)'까지만 적당한 거리를 조절해 가기로 결정했습니다. 1. 알베르게의 규칙, 그리고 이른 아침 마주한 앙상한 포도밭 순례길의 알베르게는 아무리 몸이 아프거나 짧은 거리를 가는 날이라 할지라도, 아침 일찍 방을 비워줘야 하는 체크아웃 시간이 엄격하게 정해져 있습니다. 아픈 남편을 조금 더 재우고 천천히 나서고 싶었지만, 정해진 시간에는 무조건 밖으로 나가야 했기에 서둘러 배낭을 메고 새벽 공기를 마시며 길을 나섰습니다. 나헤라로 향하는 길목에서는 유독 끝없이 펼쳐진 거대한 포도밭들을 많이 지나치게 되었습니다. 스페인이 세계적인 와인 생산 국가로 워낙 유명하다 보니, 내심 푸른 잎사귀와 탐스럽게 열린 포도 열매를 기대하는 마음이 컸습니다. 하지만 저희가 마주한 것은 끝없는 대지 위에 서 있는 앙상한 가지만 가득한 나무들이었습니다. 처음에는 이 이국적이고 기이하게 생긴 것이 무슨 나무일까 한참을 궁금해했는데, 나중에 그것이 모두 포도나무라는 사실을 알고 깜짝 놀랐습니다. 푸릇푸릇한 포도밭의 장관을 보지 못한 것이 못내 아쉬웠지만, 겨울을 견뎌내고 봄을 준비하는 포도나무의 날것 그대로의 모습을 보는 것도 나름대로 의미 있는 경험이었습니다. 2. 강렬한 사건 대신 묵묵함으로 채워진 시골길 솔직히 고백하자면, 나헤라로 향하는 길은 신기하게도 머릿속에 남아있는 강렬한 기억이나 대단한 에피소드가 많지 않습니다. 아마도 큰 사건 사고 없이, 남편의 컨디션을 살피며 그저 묵묵하게 길을 걸었기 때문일지도 모릅니다. 발걸음 소리와 거친 숨소리만 가득했던 평온하고 조용한 시골길이었습니다. 하지만 한국으로 돌아와 지금 그때의 ...

로그로뇨의 따뜻했던 기부제 알베르게를 뒤로하고 나선 길, 이번 목적지는 평소 걷던 거리의 절반도 안 되는 고작 12km 떨어진 작은 마을 '나바레테(Navarrete)'였습니다. 순례길을 걷기 시작한 이후 가장 짧은 코스를 선택한 데에는 남모를 사연이 있었습니다. 늘 제 곁에서 든든한 버팀목이 되어주던 남편이 걷기 시작한 지 열흘 만에 처음으로 심한 몸살이 난 것입니다. 1. 든든했던 동행자의 무게, 그리고 찾아온 몸살 그동안 남편은 말은 안 했지만 속으로 꽤나 긴장하고 힘들었을 것입니다. 낯선 스페인 땅에서 본인 몸을 챙기는 것만으로도 벅찼을 텐데, 체력이 약한 아내인 저까지 신경 쓰며 걸어야 했으니 신경이 온통 곤두서 있었겠지요. 그러다 이틀 전 주비리에서 만난 청년들과 반갑게 어울리며 마셨던 맥주 한 잔이 두 잔이 되고, 긴장이 순간적으로 툭 풀리면서 그동안 누적된 피로가 몸살로 한꺼번에 터져버린 듯했습니다. 몸 상태가 최악이었음에도 이미 예약을 완료해 둔 로그로뇨까지는 가야 했기에, 남편은 정말 이를 악물고 버티며 걸어왔던 것입니다. 로그로뇨 숙소에 도착한 그날 저녁, 도저히 무리해서 걸을 수 없는 남편의 상태를 보고 저희는 다음 날만큼은 무조건 짧게 걷기로 합의했습니다. 매일 저녁 다음 행선지를 미리 예약해 두는 루틴 덕분에, 무리하지 않고 남편의 컨디션 조절을 위해 딱 12km 거리인 나바레테까지만 예약해 둘 수 있었습니다. 다음 날 길을 나섰을 때, 비록 몸은 아프고 발걸음은 무거웠지만 다행히 길옆으로 끝없이 펼쳐진 리오하 지방의 경이로운 풍경이 지친 저희 부부에게 큰 위안을 건네주었으며, 맑은 하늘 아래 투명하게 비친 강가와 풍경을 바라보는 것만으로도 서글픈 마음이 조금은 가라앉는 듯했습니다. 항상 앞장서서 저를 이끌어주던 남편이 기운 없이 걷는 뒷모습을 보니 마음이 참 짠했지만, 대자연의 아름다움에 기대어 저희는 서로를 다독이며 천천히 걸었습니다. 2. 너무 일찍 도착한 마...

로스 아르코스에서 아들 같은 청년들과 따뜻한 삼겹살 파티를 즐긴 다음 날, 저희 부부는 스페인 최고의 와인 고장인 대도시 '로그로뇨(Logroño)'로 향했습니다. 저희 부부가 순례길을 걸으며 생긴 아주 중요한 루틴이 하나 있습니다. 목적지 숙소에 도착해 샤워를 마친 뒤 잠깐 쉬면서, 반드시 그다음 날의 행선지와 알베르게를 미리 예약해 두는 일이었습니다. 순례길에서 시설이 좋거나 평이 좋은 알베르게는 막상 당일에 걸어서 방문하면 이미 예약이 꽉 차서 방을 잡을 수 없는 경우가 허다했기 때문입니다. 저희는 주로 '왓츠앱(WhatsApp)'을 이용하거나, 왓츠앱이 없는 곳은 이메일을 보내 꼼꼼하게 자리를 확보하고 다녔습니다. 매일 미리 예약을 해두니 걷는 동안 마음이 조급하지 않았고, 조금 늦게 도착하더라도 편안하게 잠을 잘 수 있다는 안도감이 있어서 참 좋았습니다. 1. 로그로뇨 기부제(Donation) 알베르게가 준 신선한 경험 이번 로그로뇨에서는 조금 특별하게 기부제로 운영되는 도네이션 알베르게를 예약했습니다. 정해진 숙박비 대신 순례자가 원하는 만큼 성의껏 기부금을 내고 머무는 곳인데, 순례길의 오랜 전통과 정을 느낄 수 있는 대표적인 공간입니다. 에스텔라 이후로 새벽 일찍 출발하는 습관이 붙어 이날도 비교적 이른 시간에 숙소에 도착할 수 있었습니다. 하지만 저희보다 훨씬 부지런하게 움직인 순례자들이 이미 많았던 탓에, 원하는 침대 위치를 선점하지는 못했습니다. 침대 위치는 조금 아쉬웠지만, 기부제 알베르게 특유의 소박하면서도 경건한 분위기는 저희에게 완전히 다른 세상에 들어온 것 같은 신선한 흥미로움을 주었습니다. 영리를 목적으로 하는 일반 호스텔이나 사설 알베르게와 달리, 오직 순례자들을 향한 선의와 봉사로 채워진 공간에 머무는 것 자체만으로도 마음이 차분해지는 기분이 들었습니다. 2. 경험해보지 않고는 모를 훌륭한 현지식 저녁 식사 이곳 기부제 알베르게의 진정한 ...

에스텔라에서의 꿀맛 같은 2박 휴식을 마치고 저희 부부는 완전히 재충전된 몸으로 다시 길을 나섰습니다. 이틀간 머물며 스페인 현지인들의 여유를 눈에 담은 덕분에, 앞으로의 여정을 어떻게 꾸려가야 할지 명확한 방향이 섰습니다. 무작정 늦게 걷는 것이 여유가 아니라, 조금 더 일찍 출발해서 목적지에 일찍 도착하면 그 마을을 온전히 즐길 수 있는 시간이 훨씬 많아진다는 것을 깨달은 것입니다. 힘들어서 숙소에만 갇혀 지냈던 초반의 아쉬움을 달래기 위해, 저희는 이때부터 본격적으로 새벽 출발을 감행하며 진짜 순례길의 즐거움에 눈을 뜨기 시작했습니다. 1. 어둠을 뚫고 걷는 새벽 출발, 그리고 이라체 와인 샘의 선물 체력이 제법 붙으면서 시작된 새벽 출발은 순례길의 분위기를 완전히 바꾸어 놓았습니다. 아직 해가 뜨지 않은 어둑어둑한 새벽, 랜턴 불빛에 의지해 길을 나서보니 우려와 달리 이미 동트기 전부터 묵묵히 걸어가는 순례자들이 정말 많았습니다. 고요한 새벽 공기를 가르며 걷는 발걸음은 낮보다 훨씬 상쾌했고, 목적지에 일찍 다다르면 마을 성당에 들어가 조용히 기도를 올리거나 골목을 느긋하게 구경할 수 있는 넉넉한 시간이 선물처럼 주어졌습니다. 드디어 우리가 이 길에 온 이유를 충분히 누리게 된 것입니다. 출발하고 얼마 지나지 않아, 순례길의 명물로 꼽히는 '이라체 수도원의 와인 샘(Fuente del Vino)'에 도착했습니다. 벽면에 달린 수도꼭지를 틀면 진짜 와인이 졸졸 흘러나오는 광경은 눈으로 직접 보면서도 정말 놀라웠습니다. 평소 와인을 참 좋아하는 저는 망설임 없이 텀블러에 들어있던 아까운 물을 과감히 버리고, 그 자리에 차가운 와인을 가득 담았습니다. 이날 목적지 숙소에 도착해 맛본 그 와인은 며칠간의 고단함을 싹 잊게 해 줄 만큼 그야말로 달콤한 꿀맛이었습니다. 2. 주비리의 인연을 다시 만나다, 뜻밖의 삼겹살 초대 목적지인 '로스 아르코스(Los Arcos)'의 알베르게에 도착해 짐을 풀었을...